В старом Киото, среди тихих храмов и увядающих садов, живут Ханако и её подруга. Их дни похожи на свиток с нежным рисунком — совместные прогулки, тихие разговоры, общие мечты. Они открывают мир, и он оказывается сложным. В нём есть место первой влюблённости, но также и первой ревности. Есть радость полного понимания без слов, но и боль от внезапной тишины. Они учатся чувствовать. Не только светлую привязанность, но и те странные, колючие грани дружбы, что появляются, когда одна начинает
В порту Таллинна моряк Март получает от латвийской студентки Лиги флешку, спрятанную в ящике с селёдкой. «Доставь в Хельсинки до пятницы», — и она исчезает. В Афинах журналистка Анна находит в архиве старую фотографию своей матери с финским дипломатом и загадочную пометку «Проект „Снег“». А в Риге бывший учитель Юрис сверяет карту с координатами из рассекреченной телеграммы КГБ. Финский хакер Свен по наводке взламывает сервер мэрии, ища файлы под кодовым именем *kalastaja*. Всё это — части