Две подруги сидят на берегу озера Бива и провожают взглядом яхты, уходящие в сторону Киото. Ханаке и её лучшая подруга говорят о первой влюблённости - шёпотом, будто читают молитвы или стихи. Их рыбацкая деревня переживает недавнюю беду, и привычный мир вокруг них тускнеет. Кто-то из местных ищет утешение в эротическом искусстве, кто-то - в обрядах и заговорах. Но для девочек-подростков близость с другим человеком оказывается слишком хрупкой опорой. Они пытаются удержать то, что уходит:
Зима 1943 года, оккупированная Эстония. Ильмар, тяжелобольной выпускник Тартуского университета, получает повестку в немецкую армию. Он останавливается у старого однокурсника Пеэтера, с которым когда-то делил комнату в общежитии. Пеэтер и его тётя, актриса местного театра, решают спасти Ильмара любой ценой. Знакомый предлагает опасный выход: спрятаться в пустой нефтеналивной цистерне и бежать в Финляндию. Ильмар и Пеэтер оказываются перед выбором, где прошлое веселье оборачивается грузом общей