Две подруги сидят на берегу озера Бива и провожают взглядом яхты, уходящие в сторону Киото. Ханаке и её лучшая подруга говорят о первой влюблённости - шёпотом, будто читают молитвы или стихи. Их рыбацкая деревня переживает недавнюю беду, и привычный мир вокруг них тускнеет. Кто-то из местных ищет утешение в эротическом искусстве, кто-то - в обрядах и заговорах. Но для девочек-подростков близость с другим человеком оказывается слишком хрупкой опорой. Они пытаются удержать то, что уходит:
Эстония, 1870 год. Фермер с женой покупают за бесценок клочок заболоченной земли. Он надеется поднять на ней богатый урожай и выбраться из нужды. Но почва оказывается истощённой: ни одно зерно не всходит. Мужчина ищет помощи у соседей, у местных властей. В ответ - только равнодушие и отписки. Отчаяние нарастает, и он обращается к единственному, кто ещё может его услышать. Он решает искать правду у Бога. Вопрос не в том, взойдёт ли урожай. Вопрос в том, что останется от человека, который бился