В старом Киото, среди тихих храмов и увядающих садов, живут Ханако и её подруга. Их дни похожи на свиток с нежным рисунком — совместные прогулки, тихие разговоры, общие мечты. Они открывают мир, и он оказывается сложным. В нём есть место первой влюблённости, но также и первой ревности. Есть радость полного понимания без слов, но и боль от внезапной тишины. Они учатся чувствовать. Не только светлую привязанность, но и те странные, колючие грани дружбы, что появляются, когда одна начинает
Он приехал сюда случайно, спасаясь от привычного ритма жизни. Эти узкие улочки, где белье висит между домами, а запах жареных сардин смешивается с соленым бризом, стали его убежищем. Воздух здесь был другой, густой, пропитанный историей. Он часами бродил, разглядывая азулежу — синие, желтые плитки, которые рассказывали истории без слов. Сидел в крошечных кафе, слушал фаду, доносящееся из открытых окон, и время будто растворялось. Здесь не нужно было никуда спешить. Потом он уезжал на край света