Мелисса работает в аэропорту. Её жизнь — это серая зона ожидания между чужими встречами и проводами. Она привыкла быть удобной. Для начальства, для случайных знакомых, для всего мира. Она полная, чернокожая, вечно на нервах, и ей кажется, что место где-то в стороне — это её единственный возможный удел. Любви она не знает, только компромиссы. Тихие уступки, которые съедают её изнутри. Но однажды случается нечто. Нелепый, незначительный инцидент, который вдруг переворачивает всё. Будто треснуло
Семнадцатилетняя Лина Мартис находит в вещах пропавшего брата Карлоса старый дневник. Там — загадочные символы, пометка о встрече и карта с крестиком у заброшенного склада. Она идет туда, движимая тревогой и надеждой. На складе, среди холодильных камер с пробирками, на неё выходит мужчина в лабораторном халате — Итан Харпер. «У тебя его глаза», — говорит он, показывая фото Карлоса с логотипом «Iris Corp». Он пугающе немногословен, твердит, что «они везде». Дома в почтовом ящике Лина находит