Бо привык к грубой силе своих будней. Он коллектор. Его мир — это просроченные счета, звонки за полночь и холодный расчёт. Он не думал о людях, только о цифрах. Пока однажды за долгом не пришёл к ней. Эта встреча была как удар под дых. Не её красота, а что-то другое — уязвимость, может быть, или тихая стойкость. Она не плакала и не умоляла. Просто смотрела. И в её взгляде он вдруг увидел отражение собственной пустоты. Каждый день он отбирал чьи-то надежды, а сам жил в долг у собственной жизни.
Рутина Мины, баристы из кафе у станции, пахла прокисшим молоком и монотонностью. Её подруга Пим вечно ворчала на заказчиков за своим ноутбуком. Всё изменилось с появлением Тона — парня с татуировкой карпа, который оставлял за эспрессо чаевые в виде бумажных журавликов. Пим сначала смеялась над этим, но вскоре сама стала задерживаться после закрытия, пока он чинил кофемашину. Однажды Мин увидела их под одним зонтом у реки. Вспыхнула ссора: выкрики о дурацких журавликах, смятый бумажный кораблик