Приехав из Москвы в Якутск, Алёна узнает, что мать не выходит на связь трое суток. Последний след: звонок в такси, заказ до деревни Сымыр. Полиция разводит руками, отчим соглашается везти, но с явной неохотой. Чем ближе они к месту, тем заметнее, что глухая якутская деревня хранит молчание, а местные будто знают о случившемся больше, чем говорят. Дочь пытается отыскать хоть одну зацепку, но вместо ответов находит лишь пустые дома и странное, давящее чувство, что лес и земля вокруг помнят что-то
Сопка, ледяной ветер и трое суток на то, чтобы поставить маяк на пустынном побережье. Военные учения в Заполярье оборачиваются испытанием не столько навыков, сколько воли. Группе приказано выполнить задачу в срок, но погода и безлюдный ландшафт становятся такими же противниками, как и секундомер. Люди здесь не герои плакатов, а усталые, злые, живые. Они спорят, злятся на приказ и друг на друга, но отступать некуда: маяк должен зажечься. Каждый час холода и ветра отнимает силы, а часы тикают.
Молодой юрист Сергей Крашенинников получает поручение разобраться в гибели девушки. Дело кажется рядовым, но каждый опрошенный свидетель, видевший её в тот день, словно что-то утаивает. Сергей чувствует, как из крупиц чужих недомолвок складывается совсем другая картина. Он начинает понимать: ему намеренно не договаривают. За фасадом случайной трагедии угадывается чья-то воля, и чем настойчивее он допрашивает, тем плотнее смыкается вокруг него стена молчания. Профессиональный долг перерастает в