Молодая девушка Алёна получает тревожный звонок из Якутска: её мать, Анна, пропала. Бросив всё в Москве, Алёна летит домой. В полиции ей показывают лишь распечатку вызова такси — мама уехала в глухую деревню Сымыр, затерянную в якутской тайге. Ничего не объясняя, отчим отвозит её на границу этой мёртвой земли. Дальше — только пешком. Заснеженная пустота, ветер да хруст снега под ногами. Тишина здесь какая-то неестественная, давящая. Алёна находит заброшенный дом, где, возможно, была мать.
Капитан Миронов закуривает у учебного корпуса. На снегу — следы, обрывки ниток от погон, замерзшая кровь. Лейтенант Гриценко находит гильзу. Стреляли из СКС, но где винтовка? В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает о майоре Семёнове, который спорил с кем-то в темноте перед самым отбоем. Голоса глушил ветер. А на столе у начальника училища уже лежит докладная о пропаже боеприпасов. Гриценко находит в тире тряпку, пропахшую машинным маслом. Кто-то чистил оружие ночью. Миронов расспрашивает
Сергею, слесарю с завода, в пятницу сообщают, что выезд на дачу отменяется. Нужно доделать срочный заказ. Дома жена Лида упрекает его: он так и не купил обещанную удочку сыну Васе. Премию задержали. В коммуналке пахнет пригоревшими капустными котлетами, а Вася клеит модель танка, облизывая тюбик «Момента». В воскресенье вместо рыбалки они едут в парк. На остановке сталкиваются с Николаем, старым одноклассником Лиды. Он в модной куртке, рядом его «Волга». Спрашивает Сергея о вызове в партком.