Его жизнь — это мешки с луком на рынке, скользкие полы в закусочной и рваный мешок с камнями на полуразрушенной арене. Тренер Раджеш сулит ему сломанные кости, друг Викас посмеивается над его босыми ногами, а отец, найдя спрятанные бинты, швыряет их в бак с гнильём, требуя забыть эту глупость и идти на фабрику. Но Арджун не может. В подпольных боях он добывает деньги на лекарства для сестры Пуджи. Она, кашляя, отдаёт ему последние рупии: «Выиграй… или не возвращайся». Вместе с Викасом,
В старом Мумбаи, среди коробок от бетеля, девятнадцатилетний Рави таскает мешки с мукой. По вечерам он крадёт Wi-Fi, чтобы учиться программированию, пока сестра Мира не ругается из-за разряженного телефона. Его жизнь делает резкий поворот, когда Адитья, дочь владельца строительной фирмы, заказывает ему приложение. Она суёт ему в руку смятые деньги, полушутя-полугрозя рассказать дяде о его прогулах. Рави делает работу, но, пряча ноутбук под прилавком, натыкается на чужую тайну — в базе данных
Амиша, рыбачка с выгоревшими волосами, находит в выброшенной на берег лодке отца старый компас и карту. На карте — семь загадочных отметин в открытом море, о которых говорилось лишь в старых сказках. Раджеш, её отец, искал подводный город и светящийся камень, но не вернулся. В деревне появляется Викрам, чужак со спутниковыми снимками. Он ищет тот же храм. Сначала Амиша не доверяет ему, но когда море выбрасывает каменную плиту с древними символами, тайна начинает смыкаться. Надпись гласит, что
Жизнь Джеймса — это замкнутый круг: давка в автобусе №47, ремонт телефонов в душной мастерской, вечные упрёки соседки Прии за невынесенный мусор. Его единственное утешение — ночные граффити на стенах заброшенного склада под прикрытием лая пса Блэки. Всё переворачивает один разбитый айфон. Случайная находка — записка с координатами — затягивает его в опасную игру. Его друг Амит сразу понимает: это связано с делом арестованного Рохита Шармы. Вместо того чтобы отступить, Джеймс пробирается в
Его жизнь — это тесная квартира с видом на гаражи, вечные упрёки начальника Ганеша и горькое эхо от детских драк его дочери Прии. Каждый день похож на предыдущий, пока он не находит в мусоре смятый блокнот. Чертежи его покойного отца. Расчёты уникального двигателя. Вместе с экологом Малини он пытается оживить мечту отца, работая тайком в заброшенном храме. Но за ними уже следят. Ночью в его дом врываются незнакомцы, переворачивают всё вверх дном. Оставляют угрозу: «Не лезь не в своё дело. Или
В крохотной лавке у станции Дадар Раджеш месит тесто, а в кармане у него — слова, записанные на салфетках. Отец кашляет в углу, требуя денег на лекарства, а не на гитары. По вечерам Раджеш тайком пробирается в подпольный клуб, где его замечает студентка Прия. Она снимает его выступление на телефон, предупреждая, что скоро здесь нагрянет полиция. Его самодельные кассеты неожиданно взрывают чаты колледжа. Амина, дочь фабриканта, находит его и предлагает спеть на митинге уволенных рабочих. Они
Казалось, всё позади. Враг повержен, можно выдохнуть. Но прошлое не отпускает так просто. Из его тени появляется новая угроза — более близкая и куда более опасная. Старые союзники смотрят на неё с недоверием, будто она сама стала частью того зла, с которым боролась. А потом появляется он. Тот самый человек из прошлого, чьё присутствие одновременно пугает и согревает. Его улыбка — обещание и предупреждение. Почва уходит из-под ног. Начинается ад. Взрывы, погони по узким переулкам, где каждую
В холодную ночь десятилетний Викрам видит, как генерал Мангаль убивает его отца, махараджу. Умирая, отец суёт ему в руку медный амулет и приказывает бежать. Мальчик теряет сознание на берегу реки, и его находит кузнец Арджун. «Забудь своё имя. Теперь ты Вира, мой сын», — говорит он. Годы спустя Вира — простой деревенский кузнец. Его мир — это дым мастерской, шутки гончара Суры. Всё рушится, когда служанка Ганга, его бывшая няня, находит его. Она открывает правду: он принц, его отец — не Арджун.
Это история о человеке, который живёт на грани. Он не ищет приключений, они в нём самом — в его молчаливой ярости и той тишине, что наступает после бури. Сначала кажется, что всё это просто хаос, цепь случайных столкновений. Но потом понимаешь: каждое его действие, каждый сломанный предмет — это звено в одной цепи. Он не герой в привычном смысле. Он скорее похож на стихию, которая не подчиняется, а просто существует. Когда он говорит, его слова обжигают своей простотой и правдой. В них нет
Тихая жизнь библиотекаря Джейкоба разбивается одним выстрелом. Снайпер, призрак на крыше, забирает жизнь его жены. Всё рушится в одно мгновение. Остаются только пустота, детская игрушка на полу и невыносимая тишина в их квартире. Для киллера это был просто выстрел. Цифра в отчёте. Для Джейкоба — умер весь мир. Он пытается собрать осколки себя ради дочери, но боль не отпускает. Каждый день — это борьба с призраком, которого он никогда не видел. Он слышит эхо того выстрела в тиканье часов, видит