В самый канун свадьбы Антуан, полный радостного ожидания, слушает скептические речи своего друга Жюльена. Тот пытается отговорить его, рисуя мрачные картины семейной жизни. А потом они заходят в кафе. Там они встречают Фернана, хозяина заведения. Когда-то он был сутенёром, жил ярко и опасно. Но всё променял на брак с тихой дочерью прежнего владельца. Теперь Фернан — тень самого себя. Он покорно выполняет приказы жены, и в его глазах читается усталая покорность. Эта картина действует на Антуана
Франция при Филиппе IV Красивом. Король, измождённый и холодный, добивает орден тамплиеров, пытаясь пополнить казну. Дым от костров смешивается с запахом страха и интриг. В центре этого урагана — королевская семья. Наследник, Людовик, узнаёт об измене жены, Маргариты. В приступе ярости он приказывает замуровать её в стенах замка Шато-Гайар. Её сестра, Бланка, бессильно умоляет о помощи, но церковь остаётся глуха. Между тем, племянник короля, Робер Артуа, рвётся к власти, требуя свои законные
Жан-Пьер — клерк в страховой конторе, и его жизнь состоит из маленьких катастроф. Каждое утро он проливает кофе на важные документы, путает цифры в делах, а коллега Марсель лишь качает головой. Его стол — это хаос из обгрызанных карандашей и вчерашних круассанов. Клиенты в панике, босс в ярости, а секретарша Ивонна кричит ему из окна, когда он в обед кормит голубей в сквере. Вечерами он возвращается в свою мансарду, где соседка мадам Клер ждёт его с новой просьбой — то тараканов под раковиной
Антуан Верлак — судья, заваленный рутиной. Его мир — это папки с мелкими тяжбами, ссоры соседей и вечные оправдания вроде «кот съел повестку». Его секретарша Мари, вечно ворча, сортирует эту бесконечную бумажную вермишель. Но постепенно Верлак начинает замечать нити. В деле о снесенном гараже старухи, в иске о поджоге склада — везде тень застройщика Ришара. Встреча с репортером Пьером в кафе на Сен-Дени всё ставит на свои места. Пьер шепчет о коррупции, о купленных чиновниках, у него есть