Немецкий солдат Фридрих застревает в воронке на ничейной полосе. Он только что убил советского бойца, скатившегося следом, и теперь не может выбраться до темноты. Светает, и любое движение подставит его под пули. Весь день ему предстоит провести рядом с умирающим человеком. Рана смертельна, но смерть не приходит мгновенно. Фридрих смотрит в глаза тому, кого сам лишил жизни, и не может отвести взгляд. Война превратила врагов в соседей по яме, и за несколько часов прежнее представление о долге и
Одинокий стакан на стойке регистрации гостиницы, ключ, который некому передать. Молодой человек отказывается от собственной мечты, чтобы совершить поступок, который никто не заметит. Он делает это тихо, без свидетелей, словно стирая себя из уравнения. Вокруг - чужая жизнь, чужие праздники, равнодушный быт постояльцев. Герой движется по инерции, пока одна мелкая деталь не начинает цеплять взгляд, заставляя остановиться. Мир не прощает бесследных исчезновений, и тишина вдруг оказывается громче