Ленинград, 1940 год. Жизнь юного Миши Полякова кажется идиллией: просторная квартира, успешный отец-кинематографист, красивая мать. Его дни наполнены светом и беззаботностью. Но эта хрупкая реальность рушится в один миг после жестокой встречи со старшеклассником. Избиение оставляет Мишу с тяжелейшей травмой — сотрясением мозга, которое меняет всё. Когда он приходит в себя, мир уже не прежний. В нём просыпается странная, пугающая сила. Теперь любой, кто причинил Мише зло, может быть наказан
Весна 1946-го. Фридрих Шобер возвращается в родную деревню, но отец не пускает его на порог. Всё расколото. Одни молотки с лесопилки уходят на восток, другие — на запад. Анна Бёзель прячет в погребе брата-дезертира, а её мать Марта учит дочь лгать НКВД: «Говори, Ганс в Дрездене сгорел». Фридрих и Анна встречаются у старой мельницы. Он умоляет её бежать, пока границу не закрыли, но она не может бросить мать. Ночью по деревне рыщут патрули, выгребая из печей спрятанные пожитки. Старый порядок