Двое друзей, Арун и Варун, из утончённой пенджабской семьи. Их жизнь — это отлаженный ритм светских вечеринок и братское плечо. И вот появляется она — Тиа, с другим миром в глазах, индианка-христианка. Между ними вспыхивает страсть, короткая и яркая, как всполох. А потом — тишина. И новость, которая всё рушит. Тиа беременна. Теперь невидимая нить намертво связывает троих. Арун, Варун, Тиа — их миры сталкиваются с глухим стуком. Гордость и предрассудки, долг и растерянность. Кто отец? Вопрос
Казалось, обычный ужин в кругу старых друзей. Шутки, смех, тёплые воспоминания. Но одно неосторожное слово — и в воздухе повисает что-то тяжёлое, невысказанное. Сначала это мелочи. Небольшая ложь, скрытая обида. Потом — больше. Каждое новое признание будто срывает крышку. Арина пытается сохранить мир, но её улыбка становится всё более натянутой. Дипам когда-то был всем для этой компании, а теперь его молчание кажется обвинением. Анирудх, всегда такой весёлый, вдруг говорит что-то резкое и злое.
Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
1999 год, Кашмир. Капитан Викрам Сингх и его отряд из двадцати человек затеряны в ледяных горах. Связь мертва, а вокруг — враг. Каждый шаг по обледенелым скалам может стать последним. Они едят последние лепёшки у костра, и сержант Малик показывает фотографию жены, обещание вернуться к Дивали — хрупкая нить к другой жизни. На третий день мина уносит жизнь сапёра Пракаша. Его предсмертный крик — «Не подходи!» — навсегда врезается в память. Случайная встреча с юным пастухом Раджешем дарит им
Пратиме девятнадцать, и каждое утро она доит коз в родной деревне, пряча под камнем у колодца потрёпанный блокнот со стихами. Отец хочет выдать её замуж, твердя о работе поварихой в Мумбаи. Но Пратима слышит о кастинге в музыкальную академию и сбегает, украв билет на поезд. Мумбаи встречает её жестоко: чемодан застревает в турникете, а её надежды — в смраде рыбы и чужих взглядах. Она находит койку в трущобе за закусочной «Масала-станция», день за днём чистит лук под рёбра вентилятора. Хозяин
Никки врывается в контору Заилдара. Срочное дело — семейные земли хотят отобрать под торговый центр. Единственный шанс — найти старую дарственную, но в их доме в Пуне одни крысы да пыль. Зацепка — тётя Рукмини. Она хранит железный сундук с документами, но в обмен требует долю в аптеке. Пока Никки мечется между работой в клинике и этим хаосом, Заилдар обнаруживает подлог. Договор аренды подделан, и почерк ужасно похож на почерк его брата, Викрама. Вспыхивает ссора в закусочной, летят лепёшки,