Морган живёт в ритме, знакомом до боли: дети, работа, бесконечная усталость. Она убирает в полицейском участке, стирая чужие следы, пока её собственный мир крутится вокруг трёх завтраков и невыспавшихся глаз. Но однажды она видит то, чего не должна была. И в голове, будто щёлкнул выключатель, всё вдруг встаёт на свои места. Факты, детали, разрозненные обрывки — её ум теперь выстраивает их в чёткую, ясную картину. Это не магия, а что-то более странное и естественное, словно эта способность
Семья Карверов собирается в старом доме после пяти лет разлуки. Джеймс, архитектор из Чикаго, привозит подростков Эмили и Ноя. Их встречает Лиза, его бывшая жена, которая теперь держит кофейню. Дед Фрэнк, в свитере, пахнущем табаком, достаёт хрупкие гирлянды, сделанные руками их покойной матери. Напряжение витает в воздухе с самого начала. За завтраком вспыхивает ссора из-за кофе для Эмили. Джеймс и Лиза обмениваются колкостями, будто не прошло и дня. Ной случайно разбивает фарфорового ангела —