Это история о том, как рушится мир. Не грохотом бомб, а тихим шелестом документов. 1938 год. После Мюнхенского сговора Чехословакию предают союзники. Правительство в панике бежит. Но остаётся Ян Масарик — дипломат, чья честь оказалась крепче гранитных стен. Мы видим его в Лондоне, перед микрофоном Би-би-си. Его голос, спокойный и твёрдый, — единственное оружие против наступающей тьмы. Он взывает к миру, который не хочет слышать. Это мучительное одиночество в борьбе за правду. А потом — поворот.
Ирена Копачова, психолог, дававшая советы другим, вдруг обнаруживает, что её собственная жизнь — иллюзия. Предательство партнёра рушит всё, во что она верила. Профессиональная уверенность сменяется полной потерянностью. Вечер с подругой Марселой должен был стать спасением, но вино лишь обнажило боль. В пьяном угаре, бродя по ночному городу, Ирена натыкается на странный шатёр и загадочную женщину внутри. Под грузом отчаяния, почти не думая, она выдыхает сокровенное и страшное желание: стать
В сорок восьмом Йозеф возвращается в Мюнхен. Его квартира занята чужими людьми. Мир, который он помнил, исчез. В баре он встречает Эрику, она ищет пропавшего брата. В её глазах — та же потеря. Она передаёт ему ключ. На складе у вокзала они находят ящик с испорченными плёнками. Один снимок — разрушенный мост, дата весны сорок пятого. За ними уже идут люди в плащах. Они бегут в Грац, прячась в угольном вагоне. В копоти и темноте Эрика открывает правду: её брат снимал диверсии, взрывы своих же
Катержина нашла в библиотеке конверт с ключами. В тот же день к ней подошёл Ян, искавший портфель с нотами. Их разговор начался с этого. Ключи оказались от его квартиры. Через неделю он пригласил её на репетицию своего квартета. После, за рюмкой чего-то крепкого, он признался. Это была не случайная потеря. Он намеренно оставил ключи, чтобы посмотреть, кто их вернёт. Катержина почувствовала себя обманутой. Весь их разговор, вся эта история с нотами — оказались спектаклем. Она сидела с ним в
Ян живет в тени. Он работает ночным уборщиком в пражской библиотеке, скрывая под шапкой свои заячьи уши. Его мир замкнут и одинок: смена, утренний кофе от барменки Люции, которая никогда не задает лишних вопросов, и тихие прогулки у Влтавы. Однажды коллега замечает торчащий клочок меха, и Ян сжимается от страха. Он едет в Братиславу, держа в руках старую фотографию матери с такими же ушами. На рынке торговка Алена узнает его и намекает на прошлое, на «людей в сером». Ян находит в архивах следы
Ханна, женщина под семьдесят, живёт в ритме, заданном её взрослыми сыновьями. Её мир — это еженедельные семейные ужины, где её присутствие воспринимают как должное. Она печёт пироги, варит щи и молча убирает разбросанные чашки, будто невидимая хранительница очага, в котором все привыкли только брать. Всё меняет случайная встреча. На прогулке с внуком она видит незнакомца, провалившегося под лёд. Не раздумывая, Ханна бросается в ледяную воду и спасает его. Этим человеком оказывается Ла́да,
Якуб пришёл в старый книжный магазин с одним намерением — освободить помещение под свой будущий отель. Он был готов к торгам, к давлению, но не готов к ним. К Линде с её тихим голосом и цитатами из Бродского, к её подруге, которая смотрела на него как на врага, и к их странному другу, живущему в мире своих мыслей. Вместо чёткого плана он неожиданно для себя задерживается среди стеллажей. Слушает Линду. Пытается понять логику этих людей, для которых книги и это полуразрушенное здание — не
Евгений живёт в двух мирах. В одном — серая обыденность, скучная работа и одиночество. В другом — она. Женщина из снов, воплощённая страсть в огненно-красном платье. Её мир ярче, острее, реальнее. И Евгений всё глубже погружается в эти грёзы, отстраняясь от действительности, которая кажется ему блёклой и фальшивой. В попытке вернуться к нормальной жизни он обращается к психологу. Но вместо помощи доктор лишь усугубляет его одержимость, копаясь в подсознании и разжигая интерес к этим