Двое незнакомцев в Лос-Анджелесе, таких разных, с одной и той же пустотой внутри. Она, Грейс, ищет глубины, он, Джимми, прячется за сарказмом. Они заключают pact — быть друг для другом убежищем от этого безумного города. Просто быть рядом. Делиться страхами и маленькими победами, не требуя большего. Сначала это работает. Тишина между ними становится не неловкой, а уютной. Они находят странное утешение в том, что можно молчать вместе. Но потом этого доверия, этой теплой близости становится мало.
Писатель Айзек мечтал закончить свой роман, но всё никак не мог. Его героиня, Салли Кармайкл, будто жила своей жизнью, отказываясь укладываться в готовый сюжет. Он пытался её понять, придумать для неё судьбу, но она ускользала. И вот однажды она появилась. Просто пришла в его дом, как будто всегда была там. Не персонаж из книги, а настоящий человек. Живая, сложная, со своими шутками и грустью. Она могла рассмешить в самый неожиданный момент, а в её глазах читалась какая-то своя, неизвестная ему