Группа итальянских студентов садится в автобус, чтобы увидеть Америку. Сразу же всё идёт не по плану. Язык становится первой стеной — их отчаянные попытки объясниться с официантом или таксистом оборачиваются комичной пантомимой. Каждый город — это новый культурный шок, столкновение с чужими, порой абсурдными традициями. Они попадают на местный фестиваль, где их принимают за почётных гостей, безнадёжно путаются в гигантских супермаркетах. Но в этой неразберихе рождается что-то важное. Смех над
Каждое утро Карло заваривает эспрессо, ворча на цены. Роза шьёт, пряча лиры в жестяную банку. Их жизнь — это трещины на чашке, запах бензина и паста по воскресеньям. Лука, их сын, грезит гаражами, а не учебниками, тайком чиня мопеды у дяди Энцо. Дочь Сильвия прячет под матрасом письма влюблённого марксиста — её тихий бунт против счёта за электричество. Однажды всё рушится. Карло узнаёт о прогулах Луки. Его гнев — это швырнутые в стену ключи от грузовика. Роза находит банку пустой и винит