Каждое утро Линь Сяо пробивалась в автобусе №302, чтобы добраться до книжного магазина «Сянцзы». Там, за угловым столиком, вечно сидел Чэнь Юй с ноутбуком и треснувшими очками. Он ворчал на её лапшу, она вздыхала над его дедлайнами. Между ними тянулась тихая, неуверенная нить. Рядом, в кондитерской «Лотос», хозяйка Чжан Мэйлинь ругала сына, Лю Хао, а тот подсовывал Линь записки с цитатами Ницше. Линь прятала от всех шрам на руке и потрёпанный дневник — всё, что осталось от матери после пожара.
Артём, патологоанатом из новосибирского морга, жил в ритме подгоревшего кофе и безликих трупов. Всё изменило кольцо, найденное в желудке неопознанного. Гравировка «Л.К. – С.Ш., 1984» оказалась не единственной. Такие же кольца он обнаружил у других покойников за последний месяц. Санитарка Людмила советовала выбросить, но Артём полез в архив. На обороте старой фотографии он разглядел таинственного человека в шляпе. Владелец антикварной лавки, Геннадий, предупредил его о Викторе Шмелёве,
Линь Сяо жила обычной жизнью: работа в кофейне, утренние лепешки на перекрестке. Пока сосед Чэнь Юй, часовщик, не заметил на ее запястье странный шрам, похожий на треснувший циферблат. Его вопрос о старых часах с синим корпусом заставил ее заглянуть в дедушкин чемодан. Там она нашла письма полувековой давности, ключ от заброшенной аптеки и те самые часы, чьи стрелки шли против обычного течения. Внутри механизма Чэнь Юй обнаружил пластину с серийным номером Линь Сяо. На следующее утро ее мир