Коля проводит дни в архивах киностудии, среди пыльных плёнок и забытых лент. Он молодой режиссёр, одержимый мечтой снять своё кино, настоящее, выстраданное. Но реальность — это рутина, монотонная работа, где творчеству нет места. Всё меняется, когда на студии объявляют фестиваль короткого метра. Это окно в другую жизнь, шанс, который выпадает раз и, может быть, больше никогда. А когда Коля узнаёт, что в жюри будет сам Юрий Стоянов, его кумир, всё приобретает иной вес. Это уже не просто конкурс,
Лера работает в ветклинике, её жизнь — это халат в пятнах йода, коробки с лекарствами и забота о чужих питомцах. Её сосед Саша чинит старую машину и пишет песни, его мир — это гитара за спиной и мечта о сцене. Их дни похожи: он кричит через забор про собаку, съевшую носки, она кивает, вытирая руки о полотенце. Вечерами они сидут у причала, он напевает черновой текст, она перебирает пакет с таблетками для таксы. Это их тихая, знакомая жизнь. Но всё меняет одно СМС. Саше предлагают концерт в
Маша Соленова приезжает в Углич, въезжает в бабушкину хрущевку. Она пытается устроить быт, работает баристой в кафе «Рассвет», запоминая заказы постоянных клиентов. Но ее настоящая жизнь — это тихое, методичное расследование. Она рыщет в архивах, сверяет даты, пытаясь понять, что случилось с ее отцом. Его старый свитер висит на стуле, как призрак. Соседка Ольга Петровна приносит пироги и вспоминает отца, а в паспортном столе ей хлопают папкой — дела Соленовых, оказывается, давно сдали в