Коля проводит дни в архивах киностудии, среди пыльных плёнок и забытых лент. Он молодой режиссёр, одержимый мечтой снять своё кино, настоящее, выстраданное. Но реальность — это рутина, монотонная работа, где творчеству нет места. Всё меняется, когда на студии объявляют фестиваль короткого метра. Это окно в другую жизнь, шанс, который выпадает раз и, может быть, больше никогда. А когда Коля узнаёт, что в жюри будет сам Юрий Стоянов, его кумир, всё приобретает иной вес. Это уже не просто конкурс,
Алина нашла в библиотечном архиве конверт от погибшего отца. В нём — фотография незнакомой женщины в платке и три слова: «Простите. Спасибо. Живите». Её брат Денис, водитель автобуса, закрученный в долгах, отмахнулся — снова отцовский бред. Но на следующий день к Алине сама пришла та женщина — Кася. Сказала, что отец помогал ей после пожара, и что третье слово — не для Алины. Они поехали в заброшенную деревню. В старой избе за печкой Алина нашла обгоревший блокнот с координатами цеха. Сосед