Зимний Берлин, 1942 год. Вилла на берегу озера Гросер-Ванзе, где за несколько часов решается судьба одиннадцати миллионов человек. Высокопоставленные представители нацистского правительства собрались за одним столом, чтобы обсудить детали «окончательного решения еврейского вопроса». Главный герой здесь - сам ход совещания: холодная бюрократическая машина, где цифры и протоколы стирают человеческие жизни. Режиссёр Матти Гешоннек не показывает ужасов войны напрямую, а концентрируется на атмосфере
Карла, фотограф рок-групп, узнаёт, что у неё рак и осталось несколько месяцев. Женщина за шестьдесят, привыкшая к свободе и без сентиментальности, хочет уйти достойно и в одиночестве. Она отказывается от помощи волонтёра Фреда, который сопровождает неизлечимых в последний путь. Фред - одинокий отец-плановик, и его сын Фил, застенчивый подросток, находит способ пробиться к Карле. Юноша предлагает разобрать её архив концертных снимков. Через фотографии, музыку и знакомство с бойкой студенткой
Молодой амиш впервые покидает общину: обряд посвящения забрасывает его в шумный Берлин. Он смотрит на чужую жизнь, как на сцену, где всё движется быстрее и громче, чем привык. Встреча с девушкой перестаёт быть просто наблюдением. Герой влюбляется, и это чувство тянет его в сторону, где его корни - не запрет, а вопрос. Ему предстоит сделать выбор между миром, который он знал с детства, и тем, что только открылся. В финале он стоит на берлинской улице. Вокруг спешат незнакомцы, а в руке -
Райнер смотрит на результаты анализов и на пустой дом, откуда ушла жена. Диагноз смертельный, времени почти не осталось. Он решает собрать старых друзей, с которыми тридцать лет назад играл в группе «Бохумс Штайне». Тогда у них был провальный концерт, после которого все разбежались. Пятеро пожилых музыкантов снова берут инструменты. Им нужно доказать что-то не зрителям, а себе. Райнер не говорит им правду, он просто тащит их на репетиции, где каждый вспоминает, кем хотел стать. Кто-то злится,