Тихий курортный сезон. Семейная пара снимает дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Внутри всё выглядит аккуратно и безобидно, но уже к вечеру первого дня появляется ощущение, что стены помнят что-то чужое. Герои списывают тревогу на усталость, но с каждым рассветом воздух в комнатах становится плотнее, а звуки - отчётливее. Они пытаются держаться привычного распорядка: завтрак, прогулка, сон. Однако дом не даёт забыть о себе. Скрип половиц слышен ровно в тот момент, когда никто не двигается.
Она вернулась через десять лет и стоит на пороге дома кузена. Долгое отсутствие не объяснить парой фраз, но прошлое не спрашивает, готов ли ты к встрече. Тени из детства оживают в лесной чаще, и каждый шорох за окном напоминает: за ней следят. Кузен помнит её другой. Теперь в её взгляде что-то сломленное, настороженное. Он пытается помочь, но дом хранит слишком много молчания, а лес - слишком много взглядов. То, что они пытались забыть, возвращается шагами по сухой листве. Она закрывает дверь
Бывший рок-музыкант из девяностых переквалифицировался в порнорежиссёра и теперь пытается вернуться в музыку. Проблема в том, что на пути к голливудскому успеху стоят агрессивные гангстеры, навязчивые группи, психованный байкер и инопланетяне из Зоны 51. Герой мечется между продакшеном взрослого кино и студией звукозаписи, а каждый новый шаг грозит встречей с очередным абсурдным препятствием. Всё это сдобрено откровенными сценами и полным отсутствием здравого смысла. Если привычная жизнь - это