В маленькой лавке специй в Вадодаре пахнет куркумой и старыми обидами. Рамеш, старший сын, с утра раскладывает пакетики, ворча на младшего брата. Джая вечно задерживается у кинотеатра, где работает Сумитра. Она — в джинсах и с синими прядями, дышит другим воздухом, смеется над их древним кассовым аппаратом. А Рамеш только о долгах думает, о счетах с красными печатями. Он крадет из материнской копилки, тихо, чтобы никто не видел. Но Лалита замечает пропажу сразу. Ей нужны были цветы для алтаря.
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с
Он просто шёл домой. Увидел убийство — случайный свидетель в неположенное время и в неположенном месте. С этого всё и началось. Его жизнь превратилась в сплошной кошмар наяву. Каждая тень кажется угрозой, каждый ночной звонок — предвестником беды. Он пытается забыть, убедить себя, что ничего не было, но страх въелся слишком глубоко. Он не может довериться даже полиции — в их успокаивающих улыбках сквозит фальшь. Приходится копать самому, погружаясь в опасный мир, где каждый встречный может