Мартин чинит старые мотоциклы в фаридабадском переулке. Его жизнь — это ржавое железо, ворчание сестры Прии за стиркой и конверты с наличными, которые ему передаёт друг Раджеш. Деньги он прячет под манговым деревом, не задавая лишних вопросов. Но всё меняется, когда после взрыва на фабрике в Ченнаи он находит в баке пригнанного мотоцикла потрёпанный блокнот с чужим именем. Раджеш исчезает, а вернувшись, молчит, показывая свежий ожог на руке. Он лишь шепчет: это не наши войны. Прия находит в
Всё началось с оранжевой краски на белой рубашке. Ави, вечно спешащий инженер, столкнулся с Прией, художницей, которая видела мир в других красках. Их встреча была похожа на столкновение двух разных вселенных. Он требовал возместить ущерб, а она в ответ принесла ему картину — абстракцию, которая, по её словам, была его жизнью. Слишком много линий, ноль красок. Судьба снова столкнула их в кинотеатре, где его попытка произвести впечатление обернулась провалом благодаря её едкому замечанию. И
Аарти нашла в кармане окровавленной рубашки мужа обрывок квитанции. Логотип «Золотого лотоса». Соседка шепнула на похоронах про грузовики с синими номерами. Это был первый шаг. Ночью на портовом складе она увидела разбитые фары с краской их такси. В старом ноутбуке Пракаша — папка «КС-2019». Фотография стройплощадки, из бетона торчал клочок красного сари. Потом был ключ от камеры хранения, который она выхватила из чемодана, пока свекровь его не выбросила. Она стала репетитором в семье Раджана
Жизнь Арджуна — это мокрый асфальт Мумбаи и рёв его старого мотоцикла. Он развозит документы, мечтая о чём-то большем, пока его сестра Мина переживает, что все деньги уходят на ремонт. Его тихое счастье — редкие встречи с Айшварией, дочерью владельца компании, которая тайком передаёт ему заказы. Но всё рушится в один миг. В обычной посылке он находит чужое золото с пометкой «Для Шетти». Теперь за ним охотится банда на чёрных мотоциклах. Страх становится его пассажиром. Он прячет груз, а
В маленькой деревне, затерянной среди холмов, трое живут в тени старых тревог. Шри, чьи руки грубы от кузнечного труда, тайком заботится о брате, подкладывая ему лепёшки. Барата каждое утро проверяет хрупкую стену у баньяна, зная, что она может не выдержать. Их тихие дни наполнены невысказанным — вопросами о северных холмах, которые остаются без ответа. А Баахубали, которого здесь зовут Кайлас, прячет своё прошлое под алтарём. Он говорит с бродячими торговцами, и в его руках оказываются ножны с
Семнадцатилетний Авинаш возится с мотоциклом отца, а мир вокруг рушится по мелочам: соседские козы, сломанный забор, крики матери. Пока он пытается что-то починить, на его глазах сносят лачугу старика Махеша. Старик с потрепанным чемоданом — и земля его деда, ушедшая за час. Авинаш молча записывает номер грузовика на обложке учебника. Вместе с сестрой Прией они находят на заброшенном складе папки. Документы, фотографии, поддельные подписи. Прия дрожащими руками водит по ним светом фонарика. Это