Альберт Уилмарт, человек из мира книг и лекционных залов, получает письмо. Пишет ему Генри Экли, фермер из Вермонта. Тот утверждает, что после большого наводнения в реках появилось нечто неописуемое. Для Альберта, фольклориста, это не просто слухи — это отголосок древних легенд, в которых он всегда копался. Он приезжает в дождливый, отрезанный от мира штат. Экли, нервный и одержимый, показывает ему странные существа, пойманные в реке. Они похожи на нечто из кошмаров, не принадлежащее этому
В старом трейлере у фабрики двенадцатилетний Макс находит в заброшенном цеху коробку с игрушками. Его сестра Люси берёт потрёпанного плюшевого зайца. Он шевелится, когда на него не смотрят. Ночью игрушки оживают. Ползут по стенам, оставляют грязные следы. Шестнадцатилетний Рико разбирает найденного робота-солдата и находит внутри человеческий зуб. Взрослые не верят, пока не начинают пропадать люди. Макс и Рико в городском архиве находят старую фотографию. Рабочие фабрики, а из ящиков торчат