Кам-хи впервые за пять лет брака осталась одна: муж в командировке, и она едет в пригород Сеула к подругам. Выпить, поговорить, отвлечься от ровного быта, где всё слишком хорошо. За тремя встречами - три женские жизни, и в каждой приятельницы старательно прячут трещины за улыбками и тостами. Только у Кам-хи, кажется, нет проблем: она не жалуется, не ноет, не ищет сочувствия. Она слушает. Хон Сан-су снимает одну длинную беседу, где главное - не слова, а паузы, взгляды и то, как героиня отводит
В небоскрёбе над столицей живёт сестра, и провинциальная гостья смотрит на город с высоты. Её тихий визит нарушает появление кинорежиссёра: он предлагает выпить, она соглашается, но на предложение сниматься отвечает твёрдым отказом. Героиня не ищет славы и не поддаётся обаянию чужого мира. Она держится на расстоянии, наблюдая за режиссёром и за собой в этом стеклянном пространстве. Хон Сан-су снимает обыденность так, что в ней проступает напряжение между желанием остаться собой и соблазном
Четырёхэтажное здание, спроектированное дизайнершей для себя, становится пространством неспешного разговора. Режиссёр среднего возраста приводит взрослую дочь, которая собирается изучать дизайн интерьера, в гости к знакомой. Хозяйка проводит экскурсию, объясняя устройство каждого этажа и логику решений. Герой наблюдает, слушает, задаёт вопросы. В этом бытовом, почти будничном визите проступает другое: отношения отца и дочери, их разное восприятие порядка и красоты, невысказанные ожидания друг
Ён Хо приезжает в Берлин, чтобы встретиться с отцом-врачом, но встречает мать, свою бывшую девушку и друга родителей - знаменитого актёра. Он пытается понять, кем стал после расставания, из-за которого бросил актёрскую профессию. Каждый разговор в осеннем городе возвращает его к вопросу, который он откладывал: что осталось от него самого. Столкновение с людьми из прошлого не даёт готовых ответов. Мать говорит о своём, отец занят работой, а знаменитый актёр смотрит свысока. Бывшая девушка рядом,
В тридцать восемь лет продюсер Ли Чхан-щиль остаётся без работы и без режиссёра, с которым проработала много лет. Она селится в крошечной комнате на окраине и устраивается домработницей к подруге-актрисе. Там Чхан-щиль встречает молодого преподавателя, который снимает короткометражки, и чувствует к нему влечение. Но вместе с этим возвращаются старые страхи: упущенная молодость, разрушенная личная жизнь и карьера, которой больше нет. Вдобавок ко всему героине является призрак покойного Лесли