После двадцати пяти лет вместе их жизнь опустела в один миг. Сын уехал учиться за границу, и в доме Маркоса и Аны воцарилась тишина. Глухая, оглушающая. Та самая пустота, которую нечем заполнить. Они решили пожить отдельно. Не как враги, а как два уставших человека, пытающихся заново услышать себя. Сначала это было похоже на глоток свободы. Новые знакомства, непривычная тишина, ощущение, что жизнь может повернуть куда угодно. Но очень скоро это волнение сменилось другим чувством — щемящим и
Бывшая боксёрша Эсперанса, которую все зовут Монита, привыкла биться за всё. Но после травмы руки ринг для неё закрылся. Теперь она отчаянно работает, содержа неблагодарного парня и его мать, будто отрабатывая бесконечный раунд. Её жизнь — это сплошная защита, где атаковать уже нет сил. Мартин, владелец компании, похож на человека, пережившего крушение. Он потерял всех и скитался в пустоте, пока не встретил Мониту. Он нанимает её ассистенткой, и она, грубая и прямая, неожиданно становится его
История начинается с неловкой встречи. Они случайно сталкиваются в кафе, и эта мимолётная нелепость перерастает во что-то большее. Сначала — колкие шутки, будто фехтуют словами, пытаясь скрыть внезапное волнение. Потом — долгие разговоры, в которых паузы говорят громче слов. Они идут по острию. Между «я тебя ненавижу» и «не могу без тебя дышать» — один шаг, одна неверная фраза. Всё это похоже на игру, где правила меняются каждую минуту. Они то отдаляются, то снова притягиваются, как магниты. А