Это история о письме, которое нашло его само. Лейтенант Рам, суровый солдат, получает конверт от незнакомой девушки по имени Сита. В словах — столько тепла и доверия, что это похоже на чудо. Они встречаются. И между ними вспыхивает что-то настоящее, мгновенное и хрупкое, как первый снег. Но 1960-е годы, Кашмир. Долг зовёт Рама обратно на пост. Их разлука — это не просто расставание, а разрыв, предчувствие беды. Перед отъездом Рам пишет Сите ответ. Пишет самое важное письмо в своей жизни,
Арджун Дас нашёл в старом ящике отца его потрёпанный блокнот. Тот погиб при загадочном взрыве на заводе «ВайюТек». В блокноте — чертежи странного устройства, не турбины, а чего-то иного, с маркировкой «Протокол Муссон-4». Его сестра Прия заметила отцовскую пометку: «Р.М. знает. Сжечь». Друг Рохан, покопавшись в сети, наткнулся на следы проекта по управлению дождями. А на заброшенном складе Прия видела ящики с логотипом «ВайюТек» и человека с плакатов — политика Малхотру. Ночью в архиве завода
Рави получает письмо с угрозой: старый долг отца, и теперь их земля в деревне может перейти к Шарме. Он оставляет душный мумбайский офис и едет в Аллахабад. Деревня встречает его запахом пыли и жженого навоза. В полуразрушенном доме он находит отцовский дневник с тревожными записями о воде и долгах. Соседка Прия, девушка с шершавыми от прялки руками, проводит его к высохшему колодцу. Она рассказывает, что его отец годами платил штрафы, лишь бы Шарма не отравил их воду. Теперь же Шарма хочет