Это история о письме, которое нашло его само. Лейтенант Рам, суровый солдат, получает конверт от незнакомой девушки по имени Сита. В словах — столько тепла и доверия, что это похоже на чудо. Они встречаются. И между ними вспыхивает что-то настоящее, мгновенное и хрупкое, как первый снег. Но 1960-е годы, Кашмир. Долг зовёт Рама обратно на пост. Их разлука — это не просто расставание, а разрыв, предчувствие беды. Перед отъездом Рам пишет Сите ответ. Пишет самое важное письмо в своей жизни,
Инспектор Шива Кумар привык действовать на нервах. Его импульс — его главный инструмент. Резкое слово, внезапный удар кулаком по столу, необдуманный приказ. Кажется, что так он держит мир в узде. На работе ему выговаривают, дома жена смотрит с укором. Но Шива лишь отмахивается. Он уверен, что правда всегда груба, а добро должно быть с кулаками. Но однажды его поступки оборачиваются против него. Последствия, которые он всегда игнорировал, начинают настигать. Не абстрактные выговоры, а реальная
Раджеш Шарма — простой водитель грузовика из Нагпура. Его жизнь — это проверка старого «Тата» перед рассветом, знакомые ямы на трассе Мумбаи-Хайдарабад и тихие упреки жены Прии по поводу долгов за электричество. Он прячет квитанции под сиденьем, пытаясь уберечь семью от тревог. Однажды в пятницу он подвозит незнакомца в кожаной куртке. Тот бросает в кабину потрепанный рюкзак и говорит что-то угрожающее про увольнение. После этой поездки Раджеш возвращается с царапиной на двери и конвертом,
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её