Отец семейства везёт жену и двоих детей в отель, надеясь на спокойный отдых. В холле их встречают четверо в масках: гостиница превращается в запертую арену, где каждый номер может стать последним. Убийцы действуют без логики, сменяя жестокость на ледяное спокойствие. Дети прячутся за стойкой администратора, пока взрослые пытаются найти выход через служебные коридоры. Герой слышит шаги этажом выше, сжимает дверную ручку и понимает: замок сломан.
Монитор в спальне горит ровным светом: стример общается с миллионной аудиторией, но в коридоре за дверью - родные, с которыми он разучился говорить. Этот человек привык, что его слушают, а не слышат, и каждое слово летит в чат, а не тем, кто рядом. В его жизни наступил момент, когда виртуальное одобрение перестаёт закрывать пустоту в реальных отношениях. Он геймер, эгоцентричный и привыкший к вниманию, но теперь ему предстоит освоить другой язык - язык близких, пока те ещё готовы слушать.