Париж, начало XIX века. Антонин Карем поднимается от плиты к вершинам власти: его талант повара и умение очаровывать делают его желанным гостем в любом доме. Но наполеоновская Франция - игра, где каждый обед может стать ловушкой. Карем теряет не просто репутацию, а право на собственную жизнь: его превращают в шпиона, оружие в чужой борьбе за влияние. Манипуляция правит балом, и каждый новый заказ - это поле боя. Карем балансирует между угождением сильным мира сего и сохранением себя. Он должен
Американская пара, Тони и Крис, приезжает на отдалённый шведский остров. Он когда-то принадлежал великому режиссеру. Они надеются, что его суровая, ветреная магия поможет им написать сценарии. Сначала все просто: они работают, гуляют по пустынным пляжам, живут в его спартанском доме. Но остров не отпускает. Он начинает влиять на них. Тишина становится слишком громкой, а пейзажи — навязчивыми. Граница между их сценариями и реальностью истончается, трескается. То, что они придумали, начинает
1968 год, Франция. Полетт Ван дер Бек учит девушек быть идеальными хозяйками: хранить очаг и безотказно исполнять супружеский долг. Её собственная жизнь - безупречная иллюстрация этих уроков, пока в размеренный быт не врывается эхо приближающейся студенческой революции. Возвращение давней любви и воздух свободы, которым вдруг запахло на улицах, заставляют её усомниться в правильности выстроенного мира. Угроза кроется не вовне, а внутри: в привычке подчиняться и страхе признаться себе, что за