После развода Элиз остаётся наедине с ветхим фамильным отелем — тяжёлым наследием, которое одновременно и память, и бремя. Денег нет, сил почти тоже. Каждый день — это треск старого пола и настойчивый шепот сомнений. Она борется, пытаясь вдохнуть жизнь в пыльные стены, но стены, кажется, отвечают ей тихим сопротивлением. И вот среди случайных гостей появляется он — человек в строгом костюме, оказавшийся финансовым директором крупной сети. Его зовут Оливер. Сначала это просто вежливый постоялец,
Утром 20 декабря Лена роняет поднос с печеньем, увидев в окно Сару. Бывшая лучшая подруга вернулась после двух лет молчания. «Ты вообще собиралась позвонить?» — Лена хватает её за рукав. Сара отводит взгляд: отец умер, они с мамой уезжают послезавтра. Вечером Лена находит в рюкзаке записку и приходит на старую лодочную станцию. Сара сидит на промерзших досках, кутаясь в плед. Дом продают. Всё кончается. Лена достаёт сломанный брелок-медвежонка — подарок на пятнадцатилетие. «Помнишь, как мы тут
В приморском городке семнадцатилетняя Кари Фарвер пропадает после ночной смены. Все, что от нее остается, — рюкзак у причала да смятый чек в кармане с загадочной надписью: «Не ищи». И цифры: 12-4-9. Местный шериф не хочет ничего слышать, списывая все на трудную семью. Но младшая сестра Эмили не верит. Вместе с другом детства Лиамом они начинают собственные поиски. Всплывают обрывки воспоминаний: Кари нервно комкала салфетку, твердила, что кто-то все перепутал, что цифры не те. Их расследование
Она всегда появлялась там в синем шарфе с выцветшим оленем. Эмили и её утренний кофе. Он, Лиам, поднял её кошелёк у катка. Усмехнулся про морозник в паспорте. Так они и встретились — у книжной витрины, в канун Рождества. Год спустя он стоял на том же перекрёстке, но уже уезжал. Говорил, что они ненавидят сантименты. Письмо о переезде нашла позже, среди его инструментов. Запах сосны от рубанка, а под ним — закладка с координатами кафе в Монреале. Она приехала. Увидела его не одного — с ней,