После провала в Японии её отстранили. Она была просто номером — 13. Пустота внутри стала привычной, пока в ней не появился Монджи. Одиннадцатилетний мальчик, потерявший мать. Он был таким же одиноким, как и она. Сначала это была лишь случайная встреча. Но его тихая печаль нашла в ней отклик. Между ними возникла странная, хрупкая связь — два одиночества в холодном мире. Она, чьи руки знали только смерть, вдруг почувствовала что-то иное. Нежность. Потребность защитить. И когда за Монджи пришла
Айя с утра заметила, что Сурья снова не дозаказал сахар. Без него печенье для детского фестиваля не испечь. Она мчится на мопеде, объезжая лужи, оставляя его одного в душном магазине, пропахшем жареным луком и пластиком. Сурья, виновато почесывая затылок, пытается наверстать упущенное, перепачканный мукой, замешивает тесто под монотонный гул вентилятора. Между ними висит тихое напряжение, тягостное и привычное. Их сосед Гарин, разбирая старые коробки на складе, находит спасительную ниточку —
Семнадцатилетняя Сара приезжает из деревни в шумную Джакарту, к тёте Рине. Новый мир обрушивается на неё гудением мопедов, шепотом одноклассников и колкостью Лины, дочери фабриканта. Вечерами она помогает тёте разбирать батик и украдкой наблюдает за соседом Ади, который чинит старый приёмник на балконе напротив. Однажды она находит дневник отца, где он так же тосковал по дому. Этот голос из прошлого находит отклик. Ади, заметив её интерес, приводит её в заброшенный кинотеатр, обречённый на