После провала в Японии её отстранили. Она была просто номером — 13. Пустота внутри стала привычной, пока в ней не появился Монджи. Одиннадцатилетний мальчик, потерявший мать. Он был таким же одиноким, как и она. Сначала это была лишь случайная встреча. Но его тихая печаль нашла в ней отклик. Между ними возникла странная, хрупкая связь — два одиночества в холодном мире. Она, чьи руки знали только смерть, вдруг почувствовала что-то иное. Нежность. Потребность защитить. И когда за Монджи пришла
Амир грузит коробки на фабрике в Джохор-Бару, его друг Раджи жалуется на спину и штрафы. Лина моет посуду в сингапурском кафе, прячет сломанные ложки — за них вычтут из зарплаты. По вечерам они встречаются у моста: она передаёт ему еду, он — поношенные кроссовки для брата. Жизнь — это трещина на экране телефона и протекающая крыша дома. Появляется Сяо Мин, студентка-юрист. Она находит Лину и говорит: если не выступим сейчас, на нашем месте построят отель. В заброшенном ангаре порта они собирают
Айя с утра заметила, что Сурья снова не дозаказал сахар. Без него печенье для детского фестиваля не испечь. Она мчится на мопеде, объезжая лужи, оставляя его одного в душном магазине, пропахшем жареным луком и пластиком. Сурья, виновато почесывая затылок, пытается наверстать упущенное, перепачканный мукой, замешивает тесто под монотонный гул вентилятора. Между ними висит тихое напряжение, тягостное и привычное. Их сосед Гарин, разбирая старые коробки на складе, находит спасительную ниточку —
Аиман — бухгалтер в джохорской фирме. Каждое утро — *роти канай* у соседа, мечты о свадьбе с Саррой. Но долги копятся, сестра Лина упрекает его. А Сарра, учительница, по ночам шьёт платья, чтобы собрать на операцию матери. И вот всё рушится. Фирма закрыта, босс Камаль сбежал. В опустевшем офисе Аиман находит конверт с деньгами и запиской: «Для Сарры. Не злись». Это его последняя зарплата, отданная за взятку чиновнику. Отчаяние. На рынке Лина встречает Сарру, которая примеряет дешёвые туфли.
Амир за рулём грузовика. Его мир — это шум двигателя, трасса до Пенанга и коробки, которые он ненавидит разгружать под палящим солнцем. На заправке его ждёт Лина с кофе без сахара и колкостями, будто она и вправду пытается его исправить. Однажды он видит на обочине старика. Хассан толкает разваливающийся мотоцикл с клеткой кур, его жизнь рассыпалась в прах. Вспомнив отца, Амир, ворча, грузит его скарб в кузов. Он говорит, что ему плевать, что просто не хочет, чтобы старик сдох от жары. Но этот
Молодой парень из трущоб пытается пробиться в жестоком мире городского дна. Он верит, что можно подняться, не растеряв остатки чести. Его наставник, старый мафиози с лицом в шрамах, учит другому: здесь либо ты съедаешь, либо съедают тебя. Изначально простая дорога к власти обрастает предательствами. Появляется она — девушка из враждебного клана, с холодным взглядом и хитросплетенными планами. Сделки в порту, где шепчут волны, внезапные перестрелки в ночных переулках. Круг доверия сужается с