Мадхав Кабра — неприметный студент, живущий в тени собственной застенчивости. Его дни похожи один на другой, пока в них не появляется Паял. Она — яркий, недосягаемый идеал, объект всеобщего восхищения и его тихой, робкой симпатии. Признаться ей кажется невозможным. Паял, в свою очередь, носит внутри старую рану от первой любви и держит стену между собой и миром, не доверяя никому. И всё же Мадхав находит в себе смелость сделать шаг. К всеобщему изумлению, Паял отвечает согласием. Так начинается
Знаешь, это история про Лакшми, обычного парня из индийской деревни. Он видит, как его жена во время месячных становится изгоем — ютится в сарае, словно в ней что-то грязное. Это его ранит. И он решает сделать для неё прокладки. Сам, своими руками. Начинается нечто невообразимое. Он таскает в бидоне козью кровь, чтобы тестировать впитываемость, конструирует какой-то насос из велосипедных деталей. Соседи шепчутся, что он одержим бесом. Даже жена, сгорая от стыда, отворачивается от него. А он не