1948 год. Нина Левицкая, бывшая оперная певица, живёт в постоянной тревоге. Её муж Александр пропал почти год назад, и ходят слухи, что он в Москве. Опасаясь ареста, она принимает отчаянное решение: продаёт всё, что осталось, и с четырьмя детьми отправляется в столицу. Их жизнь теперь умещается в товарном вагоне. С ними — корова, пианино, несколько узлов. Этот поезд становится их миром, полным опасностей и неожиданных встреч. Одни попутчики несут угрозу, другие — тихую поддержку, кусок хлеба,
Это история об эксперименте. Жестоком и строго засекреченном. Психолог Анастасия и начальник космодрома Виктор помещают шестерых людей в изоляцию, имитирующую полёт на Марс. Два года в замкнутом пространстве. Экипаж — опытный командир Ковалёв, его бывшая жена Наталья, биолог Оксана, бортинженер Платон и китайский коллега Вэй. Они верят, что за иллюминаторами их корабля — бескрайний космос. Они живут в этом павильоне, день за днём, с их надеждами, старыми обидами, страхами. Всё идёт по плану,