Отец и сын, они привыкли к маршрутам и рутине. День за днём — стальной кузов, гул мотора, дорога. Но этот рейс оказался другим. Уединённый мост, тишина, а потом — засада. Их загнали в угол, отрезали пути. Металл, который они охраняли, стал их ловушкой. Но паника — роскошь, которую они не могли себе позволить. Отец, его взгляд за годы службы научился читать слабые места. Сын, его молодость рвалась в действие, искать лазейки. Без слов, одними взглядами, они начали плести паутину ответного плана.
Всё началось с пыльного дневника на церковном чердаке. Мэйси Риддер нашла его — потрёпанный, с инициалами «Э.К.», полный странных схем и записей о голосах из стен. Её сводный брат Джейкоб сначала смеялся, пока не увидел на карте отметку прямо под их собственным домом. Там, где отцу никогда не давали копать подвал. Они спустились в заброшенные шахты с дешёвыми фонариками. Но их верёвка оборвалась — перетёртая, будто кто-то перерезал её сверху. Тётя Лора за ужином ворчала на грязные кроссовки
Кейла живет в тесной комнатке в Бруклине, её мир — это кофе с корицей от Гектора, эспрессо-машина в «Green Corner» и племянник Трей, которого она забирает по средам из школы. Её жизнь выстроена, будто крепкая стена, за которой она прячется от прошлого. Но прошлое находит её само. В кафе является Маркус, старый друг брата, с навязчивыми вопросами о Дарнелле. Его визит — как трещина в стене. А наутро в почтовом ящике лежит конверт. Фотография. Она на парковке у аптеки в тот самый день, который
Графический дизайнер Эмили возвращается в родной городок, чтобы помочь матери Маргарет после травмы. На заправке она встречает Тома, своего бывшего одноклассника, который теперь владеет фермой елей. Его ржавые гирлянды на помидорах вызывают у неё усмешку, но за этим скрывается его упрямая надежда. Пока они готовятся к фестивалю «Снег в июле», Эмили находит шокирующий секрет: Маргарет тайно продаёт их дом. А в сарае, среди коробок с пыльными украшениями, Том признаётся, что и его ферма на грани