В девяностые они были как кулак — пять неразлучных друзей, которых все звали «Пальцы». Потом жизнь разбросала их. Но теперь они снова вместе, в Шубинске, из-за пули, предназначавшейся Виталику Волкову, бывшему гангстеру, а ныне бизнесмену по кличке Мальборо. И это не просто пуля. Пистолет, из которого стреляли, — тот самый. Тот, что связан с давней ошибкой четырнадцатилетнего Андрея. Оружие из их общего прошлого, которое они надеялись похоронить навсегда. Теперь оно здесь, и старые раны
Семён, аспирант-математик, спорит с преподавателем о вероятностях в старой задаче. Он упрямо настаивает на своём, доказывая правоту не формулами, а житейскими экспериментами с коробками из-под чая. За эту «неакадемичность» его выгоняют с кафедры. Он оказывается в своей хрущёвке, окружённый исписанными листками, в тоске и безысходности. Друг Андрей, пытаясь его приободрить, предлагает забыть ерунду и податься в таксисты. Но для Семёна это не ерунда — это вопрос принципа, единственная правда,