Однажды их просто не стало. Обычные семейные каникулы обернулись тишиной и пустотой. Они исчезли, не оставив и следа, лишь гнетущее ощущение несправедливости. И вот она осталась одна, девочка-подросток, в чьём мире рухнуло всё. Школа, уроки, а после — её настоящая жизнь. Она шла по их последним маршрутам, вглядывалась в каждую мелочь, пытаясь поймать ускользающую нить. Сначала была лишь паника и слепая надежда. Но мир вокруг оказался полон теней. Улыбки незнакомцев таили холодный расчёт, а
В маленьком прибрежном городке, скованном зимним холодом, пропадает шестнадцатилетний Калеб. Шериф Люси Гарретт начинает поиски, и тишина городка обманчива. Сначала это лишь пустые баллончики из его рюкзака и ссора с отцом, о которой шепчутся на заправке. Он хотел сбежать, говорили. Задыхался. Но потом учительница Марго находит в спортзале разбитое окно и следы крови, припорошенные солью. Холодный ветер с залива будто заносит улицы не только снегом. В заброшенном маяке, среди неотправленных
Детектив Эмили Картер приехала на Ривьера-драйв, где в гостиной, усыпанной ёлочным печеньем, лежала мёртвая Лиза Морган. На запястье — знакомый след от удавки, тот же, что в деле пятилетней давности. Под диваном — красная нитка. Третий раз за месяц. Соседка слышала, как Лиза кричала кому-то: «Ты не должен был вернуться!». В квартире Эмили нашла письма, адресованные «К.» — «Если я замолчу, Стефани умрёт следующей». На конверте — логотип клуба «Белый шум». Томас, брат Лизы, в баре шептал о
Лиза Морган живёт на две жизни. В одной — изысканные стейки по средам с богатым спонсором, шелковые шарфы и галереи Санта-Моники. В другой — заброшенные заправки в Инглвуде, рыжий парик и сумка Prada с ножом. Она давно отгородилась от прошлого, но оно настигает её в лице Марко, бывшего парня, который шантажирует старыми фотографиями. Она отвечает ударом бутылки, а потом оттирает его кровь со своих туфель в номере отеля. Детектив Карла Райс находит нити, ведущие к Лизе: билет на закрытую
Бариста Лила Кроу заметила странного клиента, который несколько дней подряд пил эспрессо и что-то чертил в блокноте. Однажды он забыл конверт со схемой вентиляции музея. Лила позвонила брату, детективу Марку, который как раз расследовал пропажу редкого бриллианта «Голубой лёд». В конверте оказалась не просто схема — там была печать галереи Розенфельд. Лила, притворившись студенткой, вышла на охранника галереи Виктора. Вместе с Марком они проследили за ним и стали свидетелями тайной передачи
Эмили Картер, младший аналитик, тонула в отчётах и вечной спешке. Маркус Рейнольдс из IT жил в своём мире проводов и подкастов. Их столкновения в офисе были чередой шипящих конфликтов и раздражённых взглядов. Он случайно удалил её файлы, она видела в нём лишь угрюмого технаря. Всё изменилось той ночью, когда они застряли в лифте из-за грозы. Вынужденное заточение, остатки холодного кофе и тишина, нарушаемая лишь раскатами грома, сломали барьеры. Они говорили о бессмысленных тренингах, а потом
Лила моет чашки в кафе и видит его — мужчину со шрамами на руках, который оставляет мокрые кольца от стакана и смятый чек с номером. Ее сосед Итан, вечно что-то паяющий, предупреждает, но она уже не может остановиться. Все усложняется, когда она находит в мусорке окровавленную перчатку с завода «Ред Стил». Это приводит ее в подвал клуба «Ред Коготь», к Анне — бывшей однокласснице, чья мать исчезла после забастовки. Анна говорит, что Лила летит на огонь, как мотылек. И это правда. Лила крадет у
Случайность в кофейне — пролитый латте, испорченный галстук. Лейла, официантка с острым взглядом, пишет свой номер на чеке. Итан, замкнутый инженер, решается позвонить. Их свидание похоже на абсурдную комедию. Он теряет ключи, она находит запасные в кафе под кактусом — месте, где клиенты оставляют свои секреты. За ужином в закусочной он неловко упоминает бывшую, а она вдруг вспоминает: видела его фото с другой девушкой всего неделю назад. Ты же говорил, что нет инстаграма, — говорит она,
Лейлу уговаривает поучаствовать в подпольном танцевальном турнире её подруга Мия. Тренировки проходят в заброшенном кинотеатре на окраине города, под присмотром сурового хореографа Карлоса. Лейла танцует скованно, будто боится собственного тела, и лишь DJ Рэй, парень со шрамом, иногда её подбадривает. После полуфинала находят мёртвым одного из участников, Марко. Его тело застыло в неестественной танцевальной позе. Для Лейлы это становится точкой невозврата. Она начинает копаться в прошлом и
Лиза нашла в подвале старого торгового центра коробки с поддельными лекарствами. Её напарник, охранник Джерри, ворчал, что не стоит совать нос, но она не послушалась. Вместе с братом Иланом они вернулись ночью, чтобы найти доказательства. Их открытие не осталось незамеченным. Директор Грег Стоун, обычно равнодушный, вдруг начал давить на Лизу, угрожая увольнением Джерри. Старый охранник, в свою очередь, открыл ей правду: Грег по ночам отправляет какие-то фуры под видом утилизации. С помощью
В 1952 году Лидия Морган, переехав в Бруклин после смерти мужа, находит под половицей пачку писем. Они адресованы Розе. Подруга Этель, листая их, нашептывает о любовнике, об аборте, советует выбросить. Но Лидия замечает, как почерк в поздних письмах начинает дрожать, будто Розу что-то всерьёз напугало. Спустя неделю в газете она находит заметку о женщине, пропавшей в 1938 году. Та же фамилия. Тот же адрес. В 2021 году в Чикаго Джейкоб Рейес, делая ремонт, находит за гипсокартоном коробку. Там —
Лиза замечает перемены в Итане. Он стал замкнутым, пропадает по ночам, а в его рюкзаке появляются странные вещи — сушёные травы, старый блокнот с датой 13.10.2003. Найденный в его джинсах чек из аптеки, с зачёркнутой строчкой, только усиливает её тревогу. На вопрос о драке он отворачивается: «Не твоё дело». Её расследование приводит в полузаброшенный дом его детства. В подвале, пропахшем плесенью, она находит коробку с вырезками из газет. Все они — о пропавшей девочке, исчезнувшей в 2003 году.
Всё началось с пыльной спиритической доски, которую Лекси нашла в кладовке. Нейт чинил гирлянды, Джейк ворчал на кухне, а Мия подшучивала. Это казалось просто игрой, пока свет не погас, а стрелка не указала на слово «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Спустя несколько дней Лекси стала другой. Она забилась в квартире, не открывала шторы, ела только консервированные персики. На обоях появились угольные кресты. В её дневнике Нейт прочёл жуткие записи о том, что нечто шевелится за плитой. Она смеялась над святой
Эмили Росс, реставратор, живет в мире, где подделка картин — их с мужем Дэвидом способ выжить. Он, бывший искусствовед, в долгах у галериста Марка Лоренцо, и тот требует все новые подделки. Все рушится, когда Эмили, счищая краску с очередного «Ренуара», обнаруживает на холсте штамп нацистской коллекции. Простая афера внезапно превращается в уголовное дело. В поисках ответов Эмили с соседкой Кларой находят в подвале музея старые письма. Постепенно проступает другая картина: Марк Лоренцо знал о
Нейробиолог Эмили Картер решается на рискованный эксперимент, чтобы вылечить пациентку Лизу Тернер. Вместе с коллегой Марком они вводят ей экспериментальную сыворотку. Сначала кажется, что лечение работает, но вскоре всё идёт не так. Лиза начинает говорить на неизвестных языках, её преследуют голоса, доносящиеся из вентиляции. Ветеран Джейкоб Мейер, следующий пациент, впадает в панику и сбегает, оставляя загадочные знаки. Эмили находит старую фотографию, которая намекает, что в клинике давно
В баре, среди суеты, адвокат Лена Прайс видит свою зеркальную копию — официантку Сэм Брукс. Она предлагает ей деньги: всего лишь на один вечер стать её двойником на корпоративе. Улыбаться, кивать, не путать вилки. Сэм соглашается, мечтая о долгах, которые наконец замолкнут. Но когда она возвращается, Лена бесследно исчезает. В её почте — зловещее письмо от застройщика Рика Торренса. Фраза «твоя маленькая игра закончится в бетоне» заставляет Сэм действовать. Она находит ключ, а за ним — склад с
В центре этой истории — хирург, которого все обожают. У него ослепительная улыбка и руки, творящие чудеса. Но в его операционных начинают происходить странные вещи. Пациенты, которые должны были выжить, умирают с пугающей регулярностью. Статистика становится кошмаром. Сначала коллеги, как Робби и Мишель, не верят в ужасное. Не может человек, спасающий жизни, быть монстром. Но сомнения грызут изнутри. Они сталкиваются со стеной молчания. Система покрывает своего «героя», бумаги исчезают,