Осень 1944 года. Венгрия под гнетом. В маленьком кабачке, вдали от взрывов и криков на улице, четверо друзей пытаются найти утешение в разговорах. Приход Кесаи, инвалида-фотографа, приносит с собой холодный ветер реальности. И тогда часовщик Дюрица задает свой странный, простой вопрос. Он звучит почти нелепо, но в тишине комнаты он обретает вес. Вопрос не о политике, а о них самих. О том, что останется от человека, если отнять у него всё. Эта ночь меняет каждого. Вопрос Дюрицы висит в воздухе,
В подсобке цеха Ласло Надь прячет листовки в ящик с гайками. Эржи, уборщица, шепчет ему предупреждение: завтра до шести, иначе электрик Габор донесёт. Начальник смены Йожеф хрипит в переговорку, угрожая вычетом из премии за слитое масло. Воздух в столовой густой от запаха капусты и солярки. Ласло толкает Эржи локтем — комиссия по рационализации решила заменить шестерых своих на поляков. Ночью на пустыре за гаражами двенадцать рабочих голосуют за забастовку. Габор ломает спичечный коробок,