Грязные улицы Гаваны середины 1990-х. Куба переживает один из тяжелейших своих периодов, и беглецу из исправительного учреждения Рейнальдо достаётся вся горечь этого времени. Голод, разочарования и редкие проблески надежды - вот его ежедневный удел. Он пытается выжить, и в этом ему помогают ром да природный оптимизм, но нищета не отпускает. Встреча с Магдой и Юнислейди, такими же выживальщицами, меняет его маршрут. В их объятиях он ищет убежище от моральной и материальной грязи, что окружает
Барак кубинской тюрьмы, 1960-е. Политических заключённых выводят во двор и заставляют стоять под палящим солнцем, пока ноги не начинают кровоточить. Это кадр, который задаёт тон всей картине Лило Вилапланы. Герои - те, кого режим Кастро называет «плантадос». Они отказались подчиниться и теперь платят за это. Каждое утро начинается с вопроса, выдержит ли тело очередную пытку. Но сломать пытаются не только тело: давление идёт на волю, на верность товарищам, на саму способность оставаться
Молодой кубинец пересекает Флоридский пролив на самодельном плоту: позади риск утонуть, впереди - Майами и отец, которого он почти не помнит. Но едва ступив на американскую землю, герой оказывается в ловушке нового порядка. Политический сдвиг превращает его в первого нелегального иммигранта с Кубы, и депортация становится не абстрактной угрозой, а ежедневной реальностью. Теперь ему нужно не просто найти родного человека, а удержаться в стране, где каждый документ может стать приговором. Это
Гитарный риф, пущенный по кругу на магнитофонной кассете. Куба, начало девяностых: экономика рухнула, привычный мир рассыпается. Густаво смотрит на старшего брата Пако и его панк-группу «Фрики» - они единственное, что ещё горит. Когда до ребят доходит слух о возможном спасении от кризиса, они принимают решение, которое сегодня кажется немыслимым: намеренно заражают себя ВИЧ. Государственный лечебный дом оборачивается их территорией. Внутри стен они выстраивают собственную утопию - место, где