Шестнадцатилетняя Лау Мэйлинь, дочь разорившегося чиновника, попадает во дворец простой служанкой. Ее определяют к капризной наложнице Сяо Вэнь, где дни уходят на чистку нефритовых шкатулок и уклонение от щипков горничной Ли Цинь. По ночам, украдкой, она изучает иероглифы по старым свиткам, рискуя навлечь на себя гнев. Случай у пруда с карпами меняет всё: подслушав спор евнуха Гао и военачальника Чэня о готовящемся мятеже, она передает сведения через брата-конюха. После казни Чэня ее переводят
Она роняет папку с эскизами в метро. Он поднимает лист с пионом — её любимым цветком. Так встречаются Линь Сяо и Чэнь Юй. Он — бармен с тихой грустью за глазами, она — практикантка-дизайнер, прячущая ранимость за колкостями. Он ставит ей гранатовый сок вместо кофе. Она ворчит, но допивает до дна. Дождь застаёт её врасплох, и он ведёт её в свою квартиру, где пахнет старыми книгами и одиночеством. Их мир — это случайные разговоры, взгляды, задержавшиеся на секунду дольше, и невысказанные мысли.