Элла моет полы в закусочной, её жизнь — это разлитый кофе и шрам на запястье от падения в детстве. Однажды к ней подсаживается Марк из танцевальной студии через дорогу. Он замечает шрам и просит показать, как она когда-то крутила педали. Так начинаются их тайные тренировки в подвале с треснутым зеркалом, под хриплый радиоприёмник. Марк получает приглашение в престижное шоу в Майами, но рвёт конверт. Он говорит, что остаётся из-за блинов, которые не пригорают в её сковороде, хотя дым щиплет им
Он видит мир как бесконечный поток чисел и закономерностей. Это не дар, а бремя, от которого нет спасения. Он работает официантом, пытаясь скрыться в серой обыденности, но его мозг не выключается ни на секунду. Когда город сотрясают загадочные взрывы, его уникальное восприятие становится единственным ключом. Ему приходится выйти из тени. К нему присоединяется едкая и циничная хакерша, чьи шутки скрывают старые раны, и уставший детектив, который давно разуверился в системе. Вместе они находят