Подросток приезжает в поместье, доставшееся ему от бабушки. Дом встречает его скрипом половиц и гнетущей тишиной. С первых же шагов по пустым комнатам он чувствует на себе чей-то тяжёлый, недобрый взгляд. Стены, кажется, впитывали чужие страхи и шёпот. Во время поминального обряда по бабушке в старом доме что-то пробуждается. Тени в коридорах становятся гуще, а по ночам доносятся непонятные звуки. Он начинает понимать, что наследство — это не стены и земля, а нечто иное. Проклятие, связанное с
Ади, студент-литератор, каждое утро заворачивал свои стихи в газету для хрустящих шариков копи лауак. В душной библиотеке он встретил Раю, которая рисовала углём на обороте квитанций. Она сказала, что его строчки режут, как перочинный нож. В её блокноте он увидел бесчисленные портреты своего профиля. Той же ночью у его двери появился конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом. Потом Рая пришла под дождём, с промокшим холстом за спиной. Она рассказала, что её сестра Дина перестала пить