Молодой пастор Бретт Варвел приходит в церковь с горячим желанием что-то изменить. Он полон идей и веры. Но его новая молодежная группа встречает его отстранённым молчанием. Их взгляды пусты, вопросы веры кажутся им скучными, далёкими от реальной жизни. Бретт чувствует стену. Он пытается говорить на их языке, но слова отскакивают. Тогда он откладывает готовые планы и начинает слушать. Он придумывает необычные занятия, провоцирует на споры, разрешает сомневаться. Ищет щель в этой стене.
Старшеклассница Лиза находит в вещах пропавшего брата Джейкоба старый блокнот с зарисовками когтей и цифрой «1987». Вместе с друзьями — Мией, увлечённой загадочными существами, и Картером с его стареньким Polaroid — она отправляется к заброшенной вышке в лесу, где он исчез. Картер делает снимок пустой поляны, но на фото проявляется силуэт с вывернутыми ногами. Его там не было. Ночью Мия узнаёт, что за тридцать лет в этом лесу бесследно пропали четырнадцать человек. А потом Джейкоб возвращается
После шести лет в Чикаго Эмили возвращается в родной город. Её мать, Линда, собирается продать семейную пекарню, словно стирая тридцать лет жизни и память об отце. Среди хлама под лестницей Эмили находит детский рисунок — свидетельство тех дней, когда папа учил её месить тесто. Этот простой клочок бумаги становится для неё затерянной частью себя. На рождественской ярмарке она встречает Джейка, своего школьную любовь. Теперь он учитель, носит ту же старую дубленку и тоже чувствует, как