Он появился незаметно, будто всегда был там. Ларри Рэй, отец одной из студенток, поселился в их общем жилье и постепенно стал его центром. Сначала он казался спасителем — мудрым, понимающим, предлагающим выход из юношеских тупиков. Он видел их слабости, их неуверенность, и обещал им силу, ясность, лучшие версии себя. Его методы были похожи на терапию, но это была ловушка. Он вскрывал их страхи, их самые потаённые мысли, и заставлял верить, что только он знает путь к исцелению. Доверие между
Эмили, горничная, разговаривала с постояльцами, а новый менеджер Джеймс делал ей замечания. Их противостояние в старом отеле казалось вечным. Он — педантичный и строгий, она — своевольная и сострадательная. Но по вечерам она замечала, как он тайком чинит сломанный лифт, ворча по-французски. Всё изменила находка в подсобке — потрёпанный дневник горничной 1940-х, описывающий запретный роман с владельцем. Эта история неожиданно свела их вместе. Они стали искать потомков автора, проводя вечера в
После двенадцати лет Мэгги возвращается в Бейкерсвилль, чтобы обновить интерьер книжного магазина перед Рождеством. Встречает её Люк — бывший одноклассник, теперь владелец магазина и соседней пекарни. Всё в этом месте кажется застывшим во времени: те же зеленовато-голубые стены, тот же запах корицы и пыли. Люк не хочет менять старые полки — память о деде. Мэгги, распаковывая украшения, находит фотографию их школьного спектакля. Вечером в кафе он признаётся, что так и не отправил ей письмо с