Известный писатель когда-то нашёл в жене Лизе музу и опору. Её обаяние питало его, внимание согревало. Но годы идут, и он замечает, как всё меняется. Её улыбка кажется ему привычной, а взгляд всё чаще устремлён куда-то в сторону. Он чувствует себя невидимым в собственном доме. Чтобы заглушить эту пустоту, он заводит роман с молодой поклонницей. Поначалу это как глоток свежего воздуха — новая страсть, обжигающее чувство собственной значимости. Он снова желанен, снова жив. Но очень скоро восторг
В переулке Тай Пин старый мастер Чэнь Лун держит свой ушуистский зал. Каждое утро он с любовью вытирает пыль с портрета учителя. Его ученица Мэйлин, в потертой куртке, вечно опаздывает, отвлекаясь на лотки с жареной лапшой. Но однажды мирный ритм их жизни нарушила банда Лю Цзяня, требующая «плату за воздух» и крушащая всё на своём пути. Вскоре на двери зала появляется угроза, написанная красной тушью: освободить помещение до полнолуния. Случайно подслушав в чайной план Лю Цзяня сжечь зал,