Тони и Бри застряли. Их жизнь — это бесконечные дни в магазине открыток и ощущение, что всё лучшее проходит мимо. В отчаянии они решаются на авантюру: используя найденные приглашения, они проникают на чужие роскошные вечеринки, притворяясь кем-то другим. Игра заходит слишком далеко, когда их приглашают в шикарный горный особняк. Тони, выдав себя за успешного адвоката, ловит на себе внимание Джастина — обаятельного и искреннего. Его интерес к ней настоящий, а её профессия — нет. Бри тоже
Это начинается с мелочи. Лена замечает, что продавец в кофейном ларьке перестал моргать. Его зрачки медленно поворачиваются к граффити в виде семёрки. Мир даёт трещину. Её сосед Кайто, программист, обнаруживает странный сбой в городских камерах — каждую ночь ровно на две минуты изображение замирает. Он говорит, это похоже на эксперимент. Вместе они находят в подвале старой церкви комнату, заставленную кассетами. На одной написано её имя. Лена смотрит запись своего детства, которой не было в её