Робин носит в себе молоко, которое никому не нужно. После рождения мёртвого ребёнка её тело продолжает выполнять свою работу, и это становится её личной, почти навязчивой задачей: она решает стать донором. Но на пути возникает бюрократическая и человеческая глухота, которую невозможно преодолеть простым желанием помочь. Чем больше усилий она прилагает, чтобы избавиться от этого молока, тем сильнее оно напоминает ей о потере. Физиологический процесс оборачивается тихой, упрямой борьбой за право
В начальной школе, где потеряли директора, хаос становится нормой. Эксцентричная мисс Анк пытается собрать осколки учебного процесса, но на её голову сваливается всё сразу: нехватка учителей и родители, которые требуют тотального контроля. Совет нанимает временного управляющего, и тот наводит порядок методами, от которых волосы встают дыбом. Живых педагогов заменяет робот, а камеры наблюдения позволяют мамочкам следить за каждым чихом ученика. Школа превращается в бездушную машину, где нет