Робин носит в себе молоко, которое никому не нужно. После рождения мёртвого ребёнка её тело продолжает выполнять свою работу, и это становится её личной, почти навязчивой задачей: она решает стать донором. Но на пути возникает бюрократическая и человеческая глухота, которую невозможно преодолеть простым желанием помочь. Чем больше усилий она прилагает, чтобы избавиться от этого молока, тем сильнее оно напоминает ей о потере. Физиологический процесс оборачивается тихой, упрямой борьбой за право
Летняя Дания. Строительство туннеля между Данией и Германией сносит старые дома, меняет привычные маршруты и судьбы. Этнограф Дара приезжает документировать обречённые на снос здания и в одном из них находит дневники бывшей владелицы. Поляк Луцик вместе с другими соотечественниками вкалывает на стройке, но остаётся без зарплаты. Кете работает на пароме, наблюдая за потоком людей и товаров. Трое незнакомцев, чьи пути пересекутся и разойдутся снова, каждый по-своему чувствует, как привычный мир
Парень с детства говорит с автомобилями, и это не шутка: он слышит их как живых собеседников. Повзрослев, он принимает от отца компанию такси, но тут же сталкивается с ударом - коррумпированные чиновники проводят закон, под который попадают все старые машины. Фирма под угрозой, привычный мир рушится. Вместе с дядей герой берётся за переделку самого первого такси, даёт ему имя Царь-машина и выводит на улицы. Это не просто починка: в старом кузове и двигателе скрывается союзник, способный на
Семидесятилетняя писательница садится в собственной гостиной, чтобы рассказать свою историю. Она создавала садомазохистскую литературу, прячась за псевдонимом. Теперь, в этом розовом пространстве, она решает говорить от первого лица, снимая маску. Прошлое возвращается не воспоминаниями, а прямым, откровенным пересказом. Бурная жизнь, полная сексуальных экспериментов и откровений, обретает голос. Она говорит о себе то, что раньше доверяла только вымышленным героиням. Граница между автором и
Польша, провинция. Джули не учится, не работает и не заводит друзей: она выбрала безделье как принцип и добровольно легла в психиатрическую клинику. Агнес, медсестра из той же клиники, напротив, изо всех сил старается быть правильной и оправдывать чужие ожидания. Случайная встреча двух таких разных девушек не сулит ничего хорошего, но они быстро чувствуют взаимное притяжение. Их связь перерастает в совместный бунт: вместе они решают проверить, где проходит грань допустимого. Джули тянет Агнес