После того как её ребёнок родился мёртвым, тело Робин взбунтовалось. Оно жило так, будто ничего не случилось: грудь налилась, появилось молоко. Каждая его капля была напоминанием о пустоте, о тишине в колыбели. Вместо того чтобы заглушить эту боль, Робин решает отдавать молоко. Чужим детям, тем, кому повезло выжить. Казалось бы, простой, почти инстинктивный жест. Но на её пути встают холодные бюрократические стены, равнодушные взгляды и собственное израненное сердце. Каждая банка молока — это
После смерти бабушки Лена Шульц разбирает вещи в подвале. Среди старых газет 1973 года находит конверт. В нём — ключ и странная фотография: незнакомый мужчина в очках держит жирафа на поводке перед полуразрушенной кирхой. На обороте — координаты и тёмное пятно, похожее на ржавчину. На следующее утро к ней ломится Томас Беккер, сын владельца закрытого зоопарка. Он требует вернуть то, что она нашла, утверждая, что её дед украл их животное ещё в 72-м. Лена скрывается, сжимая в руке ключ от
Четырнадцатилетний Лукас находит в гараже деда старый ржавый седан. Ключи в бардачке, и он с другом Пауло решает посмотреть, что за машина. Ночью она заводится, и тут начинается странное. Фары сами зажигаются, а по радио доносится шипящий голос, который предупреждает об опасности на дороге. Машина словно живая. Она ворчит на Лукаса, когда он неправильно едет, и подсказывает, где искать бензин. Они помогают соседке, Доне Марте, а в багажнике находят старые карты с пометками о каком-то
Пятнадцатилетняя Вилма живет в городке, где воздух густой от запаха жареного маниока и кофейной пыли. Ее дни проходят между школой и гаражом отца, а ночи — за чтением писем покойной матери, нашедшихся на чердаке. В одном из них — странное предупреждение о тени с янтарными глазами. Вместе с соседским парнем Лукасом она находит в старой часовне тайник: стеклянную банку с детским браслетом и газетной вырезкой о пропавшей девочке. Фамилия девочки совпадает с их фамилией. Вскоре предупреждение
В промёрзшем городе, где время остановилось, люди застыли статуями с открытыми глазами. Среди них движется только Лина. Она одна в этой звенящей тишине, и с каждым днём её память тает, словно её саму медленно стирают из реальности. Страх стать такой же неподвижной сводит её с ума. В заброшенной библиотеке она находит дневник с чертежами странного устройства. Возможно, это ключ к спасению. Позже она встречает других — таких же измождённых и напуганных. Среди них Кай, парень с опасным блеском в