Семнадцатилетняя Айгерим живёт в алматинской хрущёвке с отцом, Ерланом. Их дни — это серая рутина: его засаленная спецовка автопарка, её утренний автобус и пыль на материнской фотографии. Всё меняет случайная встреча в автобусе. Парень в кожаной куртке, Бауржан, предлагает подработку в кафе у Кок-Тобе. Следующим утром она уже режет тесто для баурсаков в душной кухне, слушая сплетни поварихи. После смены Бауржан говорит ей, что взяли её потому, что пахнет она кумысом, как его бабка из аула. Эта
Айбек в засаленной куртке дни напролет возился с железным хламом за сараем. Собирал своего дрона, приваривал нож, чертил схемы на потрёпанных листах. Дед Касым только качал головой у печки, говорил про шайтанов. А соседка Жанель с укором спрашивала, не надоело ли ему. Но однажды на рассвете в село приехали бандиты. Двое в разбитом «Уазике». Выбили дверь магазина Самата, стали грузить мешки. Айбек в тот раз запустил дрона через щель в заборе. Железная птица зависла над двором, мигнула красным